該來(lái)的,終究會(huì)來(lái)。就像一部爛俗的劇本,你明知結(jié)局,卻仍要親眼見證它如何一字不差地演完。北京時(shí)間11月27日足球日?qǐng)?bào)的河內(nèi)行待體育場(chǎng),北京國(guó)安用一場(chǎng)凝結(jié)了中國(guó)足球所有痼疾的90分鐘,完成了又一次“國(guó)足式”潰敗的標(biāo)準(zhǔn)化展演——過程荒誕,結(jié)局憋屈,且,雖遲但到。

如果悲劇是將有價(jià)值的東西撕碎給人看,那么國(guó)安的這場(chǎng)比賽,則是一場(chǎng)不折不扣的魔幻現(xiàn)實(shí)鬧劇——它把進(jìn)球的機(jī)會(huì),一次又一次,在禁區(qū)那片方圓之地,撕成了令人瞠目結(jié)舌的碎片。
一切的伏筆,從林良銘機(jī)靈地?fù)跸聦?duì)方門將大禮的那一刻就已埋下。過早的領(lǐng)先,仿佛一劑毒藥,讓全隊(duì)瞬間陷入了“如何保住勝果”的思維定式。于是,我們看到了足球場(chǎng)上最詭異的一幕:在河內(nèi)公安的禁區(qū)里,時(shí)間仿佛凝滯,空間開始扭曲,北京國(guó)安的鋒線球員們,集體化身行為藝術(shù)家。

張玉寧第74分鐘的反擊單刀,是本場(chǎng)魔幻大戲的最高潮。他面對(duì)門將的從容一擊,像被無(wú)形的屏障阻擋;緊隨其后的補(bǔ)射,皮球與橫梁撞擊出的那聲脆響,不是遺憾,是對(duì)物理學(xué)和概率學(xué)的公然挑釁。這已經(jīng)不是“臨門一腳”的技術(shù)問題,這是在挑戰(zhàn)人類足球認(rèn)知的邊界——他們究竟如何在電光石火間,精準(zhǔn)地規(guī)避所有正確的選項(xiàng)?
命運(yùn)的眷顧并非沒有。當(dāng)裁判吹罰那個(gè)莫須有的點(diǎn)球時(shí),當(dāng)張健智神勇地將它撲出時(shí),劇本曾給過國(guó)安一次自我救贖的機(jī)會(huì)。但國(guó)安的回應(yīng),是方昊一腳將解圍球精準(zhǔn)地送到對(duì)方外援身上,彈進(jìn)自家大門。這記烏龍,不是偶然,是整支球隊(duì)精神恍惚的必然產(chǎn)物!它像一記響亮的耳光,打醒了所有還對(duì)“運(yùn)氣”抱有一絲幻想的人。

于是,河內(nèi)公安在第89分鐘的逆轉(zhuǎn),便顯得如此順理成章。當(dāng)對(duì)手用兩腳射正換來(lái)兩粒進(jìn)球時(shí),國(guó)安在對(duì)方禁區(qū)里上演的,是滿屏的“準(zhǔn)空門不射”教學(xué)片。從思考人生到計(jì)算彈道,從觀察風(fēng)向到懷疑人生,國(guó)安球員在門前的每一次猶豫和謬誤,都在為最后“國(guó)足式”潰敗的結(jié)局添磚加瓦。
而沖突與紅牌,是這類劇本不可或缺的收官之筆。當(dāng)王剛犯規(guī)、曹永競(jìng)?cè)炯t,所有的無(wú)力與挫敗終于找到了一個(gè)最低級(jí),也最熟悉的宣泄口——拳頭。贏不了球,還打不了架嗎?技術(shù)上的無(wú)能,最終必然演變?yōu)榍榫w上的失控,這,也是“國(guó)足式”潰敗的經(jīng)典流程。

終場(chǎng)哨響,積5分,小組第三,提前出局。數(shù)據(jù)冰冷,卻不如過程刺眼。同一輪,海港、申花皆墨,唯有蓉城堪堪守得1分。中超的“外戰(zhàn)”,又一次淪為集體的“現(xiàn)眼”。
所以,別再問“在門前干啥”這種問題了。他們不是在踢球,他們是在用90分鐘,撰寫一部名為《論中國(guó)足球如何將機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)化為荒誕》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義巨著。這部著作的每一頁(yè),都寫滿了四個(gè)字:雖遲但到。這是一種深入骨髓的宿命,每一次觸球都在證明,最遠(yuǎn)的距離,真的就是從皮球到那條該死的門線。而國(guó)安,不過是今晚最稱職的演繹者。
