近日，丹麥國(guó)腳埃里克森接受了《泰晤士報(bào)》專訪，期間他談到了自己在丹麥國(guó)家隊(duì)的故事，以及在英超曼聯(lián)、熱刺等隊(duì)打拼多年的心路歷程。
在采訪中，克里斯蒂安-埃里克森談到“電池快沒電了”，但這并不是在隱喻職業(yè)生涯的暮年，也不是指十多年來第一次享受圣誕假期的輕松。他說的是字面意義上的電池——植入他體內(nèi)、維持心臟跳動(dòng)的那塊電池。
“我想大概每15年要換一次。所以，差不多還有十年。”埃里克森語(yǔ)氣平靜地說著，仿佛只是想起該給7歲孩子的遙控車換兩節(jié)5號(hào)電池。“醫(yī)院會(huì)用電腦檢查，然后告訴你距離換電池還有多久，接著一切照常。它一直在那里。我必須有它，也愿意有它。幸運(yùn)的是，你不會(huì)感覺到電池在耗盡。”
埃里克森有時(shí)會(huì)回想起2021年6月12日英超日?qǐng)?bào)——那一天，他代表丹麥隊(duì)比賽時(shí)在場(chǎng)上突然倒下，心臟驟停，“死亡了五分鐘”。但如今，那枚能監(jiān)測(cè)心律、并在再次發(fā)生心臟驟停時(shí)重啟心臟的植入式心臟除顫器——“我的ICD”，對(duì)他來說已經(jīng)只是普通裝備之一。“說實(shí)話，我已經(jīng)不怎么去想它了，”埃里克森說，“不管是比賽還是訓(xùn)練，我都不會(huì)再去想這件事。完全沒有負(fù)面情緒，它已經(jīng)成為我身體的一部分。”
很多人曾以為埃里克森再也無(wú)法踢球，但4年半過去了，他仍在德甲沃爾夫斯堡征戰(zhàn)。球隊(duì)目前排名積分榜下半?yún)^(qū)，在賽季艱難開局后逐漸回暖。繼荷甲（阿賈克斯）、意甲（國(guó)際米蘭）和英超（熱刺、布倫特福德、曼聯(lián)）之后，他又將德甲加入了自己的“五大聯(lián)賽履歷”。他正在學(xué)習(xí)德語(yǔ)——這是他的第五門語(yǔ)言。去年夏天曼聯(lián)合同到期后，他選擇繼續(xù)留在歐洲，部分原因是為了保持“隨時(shí)待命、狀態(tài)良好”，以備世界杯之需。若丹麥順利通過附加賽，這將是他職業(yè)生涯第八次參加大賽。
談到在曼聯(lián)效力的時(shí)光，埃里克森形容，那種環(huán)境在心理層面極其艱難，尤其對(duì)年輕球員而言。“在曼聯(lián)，最主要的問題是外界對(duì)你‘該如何踢、該成為什么樣的球員’的既定印象，因?yàn)槟闼龅囊磺卸紩?huì)被拿去和前人比較，”他說，“不管踢哪個(gè)位置，都會(huì)有人說，‘現(xiàn)在我們有卡塞米羅，但得拿他和羅伊-基恩比’，或者‘以前有范佩西，所以現(xiàn)在這個(gè)前鋒也必須做到那樣’。”
“當(dāng)你穿上那枚隊(duì)徽，所有歷史就壓在你身上。你既要延續(xù)過去，又要超越過去。但在英超11個(gè)賽季里拿過8次冠軍，這幾乎是不可能完成的任務(wù)。再加上頻繁更換主帥、結(jié)構(gòu)動(dòng)蕩，作為球員想要真正成功就變得非常困難。”
埃里克森認(rèn)為，壓力更多來自外部。“在訓(xùn)練基地內(nèi)部，我們其實(shí)被保護(hù)得很好，努力營(yíng)造一種家庭氛圍，我覺得我們也做到了。但外界有太多評(píng)論員、前曼聯(lián)球員、還有球迷的聲音。這些噪音給了你巨大壓力。如果能把外界的一切都關(guān)掉，我認(rèn)為你是有機(jī)會(huì)成功的。”
不過，一些最尖銳的批評(píng)卻來自主教練本人。今年1月，阿莫林曾表示他的球隊(duì)“也許是曼聯(lián)歷史上最差的一支”。對(duì)此，埃里克森直言：“那完全沒有幫助。真的，一點(diǎn)幫助都沒有。有些話可以在更衣室里說，但不該公開講。那只會(huì)給已經(jīng)拼盡全力的球員貼上額外標(biāo)簽，增加壓力。”
“那真的沒有任何幫助。不管他說得對(duì)不對(duì)，對(duì)我們來說只是‘唉，又一個(gè)頭條新聞’。”
談到阿莫林作為教練的能力，埃里克森評(píng)價(jià)道：“他帶著自己的理念來到球隊(duì)，試圖改變一切，按照他的方式來。他認(rèn)為，特定的球員適合特定的位置和打法，那才是成功之道。但他需要改變很多東西，因?yàn)榍騿T們并不習(xí)慣那套體系。而且從歷史上看，曼聯(lián)一直偏好另一種風(fēng)格。他對(duì)我一直很坦誠(chéng)，從一開始就是，非常非常坦誠(chéng)。”
在曼聯(lián)期間，埃里克森隨隊(duì)贏得了聯(lián)賽杯和足總杯，但因傷缺席了兩場(chǎng)決賽。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些榮譽(yù)并沒有明顯提振俱樂部氛圍。“我沒踢那兩場(chǎng)決賽，所以感覺像是‘那就以后再算吧’，”他說，“更奇怪的是，在曼聯(lián)，你贏了聯(lián)賽杯或足總杯，其實(shí)并不會(huì)真正慶祝。就像普通的一天，因?yàn)榫銟凡刻罅耍挥杏⒊驓W冠才算數(shù)。你會(huì)以為大家至少會(huì)好好慶祝一下‘我們確實(shí)贏得了什么’，但由于俱樂部的歷史，這些獎(jiǎng)杯似乎‘還不夠好’。這真的很怪。”
埃里克森的巔峰歲月在熱刺。在波切蒂諾麾下，他是孫興慜、阿里和凱恩身后的進(jìn)攻核心。2013年至2020年間，他在英超的助攻數(shù)（62次）和創(chuàng)造機(jī)會(huì)數(shù)（571次）均排名第一。2022年離開布倫特福德后，他其實(shí)非常希望回到熱刺，但電話從未響起。“我沒有收到熱刺的任何聯(lián)系，”他說，“感覺更多是媒體的興趣，而不是俱樂部的興趣。老實(shí)說，我很想回去，但既然沒發(fā)生，也就算了。”
鑒于托馬斯-弗蘭克曾在丹麥青年隊(duì)和布倫特福德執(zhí)教過埃里克森，后者無(wú)疑最有發(fā)言權(quán)來評(píng)價(jià)他是否適合熱刺。“首先，他絕對(duì)有執(zhí)教豪門的能力，”埃里克森說，“把布倫特福德一步步帶起來，并多年保持進(jìn)步，本身就說明了他的實(shí)力。我看到現(xiàn)在熱刺的情況，成績(jī)一不好就開始有人質(zhì)疑他，這很正常，你在‘六強(qiáng)’，就必須場(chǎng)場(chǎng)都贏。但我相信他會(huì)按自己的方式調(diào)整，把一切變得積極起來。熱刺具備一切條件，關(guān)鍵在于讓它運(yùn)轉(zhuǎn)起來。我確信托馬斯是合適的人選。”
但他也理解熱刺面臨的挑戰(zhàn)，尤其是對(duì)比賽風(fēng)格的期待。“球迷希望被足球本身取悅，這會(huì)帶來額外壓力，”他說，“不僅要贏球，還要贏得好看。托馬斯會(huì)讀懂這一點(diǎn)，并找到平衡。通常來說，更偏防守的球隊(duì)往往贏得更多獎(jiǎng)杯，但那并不是熱刺前進(jìn)的方式。你需要一點(diǎn)靈氣。”
埃里克森將2015-16賽季視為波切蒂諾那支熱刺錯(cuò)失的最佳機(jī)會(huì)——那一年萊斯特城奪冠。“在關(guān)鍵時(shí)刻我們不夠鋒利，”他承認(rèn)。埃里克森表示，隨那支熱刺在歐冠決賽輸給利物浦，是其“職業(yè)生涯中最大的噩夢(mèng)之一”。他認(rèn)為，其實(shí)球隊(duì)實(shí)力已經(jīng)很接近歐冠冠軍，但最終“我們差了一點(diǎn)實(shí)力，也差了一些運(yùn)氣，這很遺憾，但你必須學(xué)會(huì)接受”。此外他認(rèn)為，那次歐冠失利后，熱刺再也沒有真正恢復(fù)：“之前幾年積累的壓力就像氣球越吹越大，決賽一輸，氣一下子全泄了，對(duì)俱樂部和球員都是如此。”
如今，在熱刺承擔(dān)類似“埃里克森角色”的是哈維-西蒙斯，但這位荷蘭小將至今仍在英超掙扎。埃里克森認(rèn)為，創(chuàng)造型球員現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都難生存。
“我的大腦一直比雙腳更快，幸運(yùn)的是現(xiàn)在依然如此，”他說，“但足球已經(jīng)變了。現(xiàn)在更多是數(shù)據(jù)、GPS、高速跑動(dòng)、各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字，而不再那么純粹關(guān)于足球本身。90分鐘里就是不停地上下沖刺，全速運(yùn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)代足球正在失去那些有靈氣的球員——前腰、邊路盤帶手。越來越多的內(nèi)容，都是以一種受控的方式融入體系。”
【上咪咕獨(dú)家看英超】
