本文字?jǐn)?shù)｜1488字
建議閱讀時間｜5分鐘
本文作者：基思·哈克特
英格蘭前著名裁判，前英超職業(yè)裁判公司總經(jīng)理
足球有明確的規(guī)則，但規(guī)則和人一樣存在漏洞，因此有規(guī)則就自然不乏鉆規(guī)則漏洞之人。我們都知道定位球如今已成了阿森納的重要得分手段，但哪怕在英超時代，他們也并非定位球戰(zhàn)術(shù)革命的開創(chuàng)者。早在20年前，穆里尼奧就已經(jīng)在切爾西做起了同樣的定位球試驗。差別在于，當(dāng)時的英超職業(yè)裁判公司(PGMOL)對禁區(qū)內(nèi)對抗還有著追責(zé)底線，但如今卻淪為簡單的口頭警告——于是阿森納成了最大的受益者。
對于親歷過那個時代的我而言，穆里尼奧當(dāng)年帶給英格蘭的不只是戰(zhàn)術(shù)革命，更是一種對灰色地帶的精密利用。他的切爾西率先使用“激進(jìn)定位球防守”：球員在人群中穿插、掩護(hù)、推搡、阻擋門將，禁區(qū)成了摔跤場。PGMOL早知不對，卻不敢觸碰。潘多拉魔盒由此打開——角球成了無休止的肉搏戰(zhàn)。
很快，全聯(lián)盟都學(xué)會了這套把戲。防守拉拽、進(jìn)攻阻擋，裁判一律視若無睹。如今的英超角球，更像橄欖球爭球：球員互相抱摔、扯衣服、搶位卡身。更離譜的是，這種行為已被“正常化”——球員照做，教練照教，分析師研究哪位裁判最寬容。按照《足球競賽規(guī)則》第12條的標(biāo)準(zhǔn)，每個角球幾乎都暗藏數(shù)次犯規(guī)。
第927期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
別怪裁判無能，他們早已陷入形式主義。角球前喊停、口頭警告、再示意開球，然后大家照舊拉扯。這套“走程序”的儀式毫無意義。聰明的球員早就心知肚明：聽訓(xùn)誡時點頭，球一開出就立刻抱人。這樣的做法風(fēng)險為零，收益無窮——默守陳規(guī)反而會對自己造成不利。要改變，PGMOL必須讓裁判承擔(dān)責(zé)任并且真正落實規(guī)則——不僅僅只是無關(guān)痛癢的口頭教育，而是果斷判罰任意球、點球。只有代價真實存在，行為才會改變。
賽季初，PGMOL信誓旦旦要“嚴(yán)打”定位球犯規(guī)。結(jié)果賽季過半，禁區(qū)內(nèi)亂成一鍋粥幾乎成了每場比賽的必備要素。角球仍亂成一團(tuán)，而最懂得在寬容邊界內(nèi)行事的球隊——阿森納——穩(wěn)穩(wěn)得利。
在阿爾特塔帶領(lǐng)下，阿森納把定位球研究成科學(xué)。他們精準(zhǔn)計算裁判的容忍度，精心設(shè)計掩護(hù)路線、阻擋戰(zhàn)術(shù)、對門將的干擾，一切動作都在臨界點游走。毫不客氣地說，這些動作和所謂的“精密戰(zhàn)術(shù)”放在十年前都會被吹罰犯規(guī)，但如今卻能換來進(jìn)球。數(shù)據(jù)不會說謊：本賽季阿森納的定位球進(jìn)球數(shù)已經(jīng)達(dá)到12個，冠絕英超。
必須聲明，我并非在指責(zé)阿森納作弊。相反，他們只是聰明地利用了PGMOL的“不作為”，為自己謀利。即便這件事中存在錯誤，那錯也不在俱樂部，而在制度。問題是，這讓英超的競爭變了味。阿森納重金聘請定位球?qū)＜夷峁爬埂と舾枺堰@個環(huán)節(jié)工業(yè)化。其他球隊若不愿或無力效仿，就只能吃虧。結(jié)果聯(lián)賽形成了畸形的激勵：不是獎勵創(chuàng)造力，而是獎勵誰更敢碰底線。
要恢復(fù)公正，其實無需新規(guī)則，只要嚴(yán)格執(zhí)行舊規(guī)則就行。PGMOL必須立刻采取行動，盡管他們的改變會遭受非議，比如第一批遭受定位球失球的球隊會憤怒，媒體會叫嚷“破壞比賽”，社交媒體會爆炸。但作為執(zhí)法部門，PGMOL必須挺住。只要讓違規(guī)者感到痛，問題自然迎刃而解。
英超如今的角球亂象，是一場赤裸裸的監(jiān)管失敗。阿森納的高效值得尊敬，但他們的成功也暴露了規(guī)則執(zhí)行的空洞。足球不該在每次角球時都像橄欖球混戰(zhàn)。霍華德·韋伯和PGMOL曾承諾要整治——現(xiàn)在，是兌現(xiàn)諾言的時候了。為了公正，也為了阻止這項運動在向橄欖球發(fā)展的不歸路上越來越遠(yuǎn)。
本文作者：基思·哈克特
編譯/朱淵
本文原載于第926期《足球周刊》
發(fā)行日期：2025.11.10
圖片源自于網(wǎng)絡(luò)
《足球周刊》2026年度征訂開啟
第928期《足球周刊》上海海港
中超冠軍封面特別版預(yù)售開啟
附贈上海海港冠軍海報
第926期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
第925期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷
附贈奧斯曼·登貝萊金球獎紀(jì)念圖冊
